Querido Julian,
Cuando apareciste hace ocho años, al final de un lluvioso octubre, días antes de una elección presidencial de alto riesgo, no teníamos ningún concepto de quién eras. Un niño sano, ocho libras exactamente, con un poco de cabello oscuro. Esa fue toda la información que teníamos.
Antes de que nacieras y después, revisé toneladas de revistas para padres, así como artículos en línea. Los escritores se refirieron a hitos que parecían tan lejos, tal vez en un planeta más: entrenamiento para ir al baño, preescolar, así como fechas de juego. Una tierra donde estaríamos viviendo pronto, yo como tu mamá y tú como mi hijo.
Pero aún no me sentía como una madre. Me sentí como una versión hinchada de mí mismo; Una persona con un útero inesperadamente vacío, agarrando a un pequeño bebé cuyas necesidades eran limitadas, pero aún difíciles de entender. Si esto es para lo que se desarrollaron las tetas, ¿por qué es tan difícil utilizarlas?
Entendí que habría una fase de la vida en la que mi tarea era realmente para criarte, así como no solo mantenerte alimentado, cálido y seco. Sin embargo, no entendí cuándo comenzaría eso.
Traté de imaginar cuando se arrastraría, me llamó por su nombre, haga la tarea en la mesa del espacio del comedor. ¿Exactamente cómo convertirías de un bebé en un niño? ¿Notaría el tiempo que pasa?
¿Notaría que te habías convertido en un niño?
Esos eventos tan esperados han sucedido, junto con algunos que no había creído imaginar.
No entendí que a los ocho años, como yo, todavía no habrías perdido un diente naturalmente. No entendí que serías tan indiferente cuando el dentista retiró los dos primeros.
No entendí que pudieras tocar la guitarra, de oído, antes de tener seis años.
No entendí que te gustaría mucho. Que tendrías un hermano a quien adoras.
No entendí que serías tan especial, sin embargo, todavía afirmar que muchos otros niños antes de decirlo.
“Voy a jugar en la NFL”.
“¿Puedo tomar un bocadillo?”
“¿Podemos convertir nuestra casa en una casa embrujada?”
“No estoy cansado.”
“¡Mira esta pelota de cañón!”
No diré que no puedo esperar para ver qué traen los próximos ocho años, ya que reconozco que voy a tener mucho menos tiempo contigo al final.
Vas a cerrar la puerta de tu habitación. Comenzará a filtrar lo que indica frente a mí. Irán mucho más y muchas más ubicaciones sin mí. No entenderé a todos tus amigos.
Entiendo que te voy a extrañar entonces.
¡Esta reflexión sobre lo que me gustaría decirle a Julian fue patrocinado por Hallmark, ya que tienen una aplicación de Facebook dedicada a motivarnos a “decirles”! Esta serie ha aparecido mensualmente en las madres novatos, y continuará con el final del año.